Chị xa nhớ,

Hôm qua, trong bữa cơm chiều, mẹ lấy hũ ba khía muối trộn gia vị, bày ra đĩa rồi lại nhắc, cái Ngọc ở bên đấy mà có hũ này ăn với cơm thì nó mê phải biết. Rồi bà ngồi lẩm nhẩm, cứ ăn hoài đồ đông lạnh với mỳ tôm thì xót ruột lắm con ạ.

Cũng chẳng biết từ bao giờ chị nhỉ, cái món ba khía muối lại trở thành thức ẩm thực đặc trưng của người dân vùng đất cực Nam. Mặc dù cái món này có ở cả  Năm Căn, Đầm Dơi hay Phú Tân… nhưng phải ở vùng Rạch Gốc (Ngọc Hiển) quê mình thì mới thực sự ngon đúng vị. Những con ba khía vốn sống được cả vùng nước lợ và nước mặn, ở các bãi bồi, bãi bùn và cả dưới những gốc cây cây mắm. Ba khía tươi dồi dào quanh năm nên bà con quê mình đã làm món ba khía muối để dành cho những chuyến đi rừng, đi biển.

Thế rồi dần dần, ba khía muối trở thành đặc sản của Cà Mau, được nhiều người biết đến và đi khắp cả vùng ĐBSCL.

Mẹ vẫn dạy chị em mình, con gái làng biển thì phải biết muối ba khía. Mỗi nhà có một bí quyết muối riêng, nhưng công thức chung để cho ba khía muối được ngon là phải lựa những con ba khía to, thịt chắc và canh cho độ mặn vừa phải. Nếu không đủ độ mặn, ba khía sẽ bị hôi, còn mặn quá thì ba khía lại mất thịt. Ba khía muối sau một tuần ướp muối được tách ra chế biến với tỏi, ớt, chanh, đường tạo nên món ăn độc đáo của vùng đất cực Nam Tổ quốc. Ba khía ngon là con có nhiều gạch, thịt chắc, khi bẻ cái càng thịt không bị dính…

Em nhớ, hồi đầu năm gọi điện về, chị đã làm mẹ khóc vì bảo thèm món cơm với ba khía đến đến quặn thắt ruột gan. Thèm nhìn cả dáng mẹ ngồi bên hiên nhà, nhặt từng con ba khía để bỏ vào hũ. Mẹ pha nước muối quen đến độ không cần phải đong đếm. Đôi bàn tay gầy guộc cứ thoăn thoắt như những người nghệ nhân vậy. 'Phải để nước muối ngập hết ba khía, không lớp ở trên sẽ hỏng hết” – mẹ cứ dặn đi dặn lại hai cô con gái đỏng đảnh, nói trước quên sau.

Bí quyết mẹ đã truyền hết cho em, mà sao những hũ ba khía muối của mẹ ăn vẫn khác hẳn chị ạ. Vị đậm đà vừa phải và ngọt thơm vô cùng. Chẳng phải mình em cảm nhận được mà ba cũng vậy, ổng vẫn bảo có đi đâu, làm gì cũng chỉ muốn về ăn món ba khía của má mày.

Ở bên đó, nhớ giữ gìn sức khỏe chị nhé!

Em gái,