Theo mẹ đi chợ phiên
Mặc dù làng đã thành lập từ khá lâu, song do là dân vãng lai nhập
cư tới nên làng tôi không có chợ mà tất tật sự trao đổi bán mua mọi
người trong làng đều phải vượt đê sang chợ của xã lân cận, cách chừng 5
km! Cứ 5 ngày chợ họp một phiên vào các ngày mồng năm, mồng mười, mười
lăm… hàng tháng. Một tháng trung bình có 6 phiên chợ và buổi chợ phiên
nào cũng đông nghẹt người đến từ mấy xã xung quanh. Muốn bán các loại
nông sản, sản vật của nông nghiệp, hay mua các nhu yếu phẩm phục vụ cho
tiêu dùng hàng ngày, cũng như công cụ sản xuất… người dân làng tôi đều
phải tới chợ phiên này. Gia đình tôi cũng không là ngoại lệ khi tháng
nào mẹ tôi cũng có mặt ở chợ đủ 6 phiên. Nhà tôi vẫn làm nghề chài lưới
trên sông, công với trồng ngô, khoai, cây ăn quả, chăn nuôi gà, lợn… nên
mẹ tôi cũng hay tới chợ để khi thì bán con tôm con cá, lúc lại bán
buồng chuối, đàn gà, mớ khoai… Vì cách 5 ngày mới tới phiên chợ nên sau
khi bán hàng mẹ tôi thường tính toán để mua đủ gạo, thực phẩm sao cho
tới phiên chợ kế tiếp họp là vừa!
Nhà có hai chị em, tôi là lớn nên vẫn được mẹ cho theo đi chợ từ
những ngày mới bước vào lớp 4. Những lần đầu được mẹ cho đi chợ phiên để
bán mua thì cả đêm hôm trước không thể ngủ được vì mừng, cứ chong chong
mắt đợi tờ mờ sáng để mẹ gọi đi chợ. Mẹ bán mua hàng hoá xong, bao giờ
cũng không quên mua cho tôi và em bao nhiêu là quà, từ bỏng ngô, bỏng
gạo đường cho tới kẹo bột, kẹo vừng, hoa quả, bóng bay… Sau khoảng thời
gian đứng trông quang gánh để mẹ mua bán hàng hoá, lúc cuốc bộ trở về
trên con đường dài 5km ấy là khoảng thời gian tôi vừa đi vừa đánh chén
no nê bao nhiêu là thứ quà. Có lần, do bán cả một đàn chó con và đàn gà
được nhiều tiền mẹ không chỉ mua quà như thường lệ mà còn thưởng cho tôi
một bộ quần áo và đôi dép màu vàng rất đẹp.
Dư vị quà quê trong những buổi chợ phiên cùng mẹ từ những miếng
bánh đúc lạc chấm tương đậm đà, những bát bún chan canh riêu cua nóng
hổi ngon ngọt cho đến những xâu bánh đa vừng, bánh đa quế đến giờ vẫn
đậm đà mãi trong tôi.
Nhớ và vui hơn cả có lẽ là những phiên chợ cuối năm, họp ngày 30
tết, bao giờ tôi cũng được đi cùng mẹ, được mua sắm nhiều quần áo đẹp,
quà bánh đầy mẹt và còn được mẹ cho chút tiền để tiêu pha trong mấy ngày
đầu năm mới. Những món quà chợ ngày ấy bình dị, mộc mạc tới giờ tôi vẫn
không thể nào quên được. Tôi cũng nhớ vài lần đứng bán hàng giúp mẹ do
không cẩn thận nên làm rơi hết cả tiền khiến mẹ buồn. Hay như dịp chợ
phiên cận Tết của năm tôi học lớp 5, do hôm đó chợ quá đông, đứng trông
đồ đạc, quang gánh cho mẹ đi mua sắm nhưng do mải chơi, không để ý nên
tất cả hàng hóa mẹ mua đã bị kẻ gian trộm mất. Tôi ngẩn ngơ, sợ hãi
chẳng biết làm thế nào! Mẹ rất buồn nhưng cũng chỉ nhẹ nhàng nhắc tôi
phải chú tâm cẩn thận trong những lần sau.
Chợ quê tôi ngày ấy giờ vẫn 5 ngày họp một phiên, và mỗi buổi chợ
vẫn đông đúc người tới mua sắm, thế nhưng mẹ tôi cũng như nhiều người
dân ở làng chài nhỏ này đã không còn mấy khi góp mặt ở đó nữa, bởi cạnh
bến sông quê đã có một siêu thị hiện đại mọc lên với đầy đủ hàng hoá
phục vụ nhu cầu cuộc sống của người dân. Thế nhưng, mỗi lần về thăm nhà
tôi vẫn cùng mẹ ra chợ phiên. Với tôi, ký ức ngày xưa giờ vẫn đậm đà
trong từng xâu bánh đa, tấm mía, bỏng ngô… ở chợ quê mình.
Lê Kết