|
Chẳng hiểu tại sao, cứ mỗi độ cuối xuân, khi hoa
gạo tưng bừng thắp lửa đốt cháy cả một góc quê rạng ngời, rực rỡ, lòng
tôi lại xốn xang những thứ cảm xúc rất khó định nghĩa. Mẹ sinh tôi vào
một chiều tháng ba se lạnh, phải chăng vì thế mà tâm hồn tôi đã dành cho
loài hoa giản dị này một tình yêu đằm thắm, đắm say không dễ gì rũ bỏ?
Mà đã là tình yêu thì đâu thể hiểu hết những nguyên do, nguồn gốc? Chỉ
biết rằng, từ lúc biết rung động trước cuộc sống, trái tim tôi đã nhiều
lần thổn thức đập nhanh khi bắt gặp cái màu đỏ nao nao ấy được thắp lên
trong một chiều tháng ba miên man gió hát…
Thuở bé, tôi vẫn thường lon ton theo chân mẹ ra
giếng làng gánh nước để được ngồi trên thảm cỏ non mềm mại, ngửa mặt lên
chót vót cành cao ngắm nhìn hoa gạo đỏ tươi, mướt mị yểu điệu làm duyên
giữa nền trời mênh mang màu tro lạnh. Như thể đã hẹn hò từ trước, hoa
gạo đồng loạt bắt nhịp với tiếng chim rộn ràng, rừng rực cháy lên ấm áp
cả một miền ký ức êm đềm xua tan đi cái rét nàng Bân cuối mùa bịn rịn.
Thuở ấy, tôi vẫn hằng ao ước gió hãy thổi mạnh để được thỏa thích nhặt
lấy những bông hoa gạo rụng xuống, vừa hít hà thứ hương thơm mong manh,
vừa nhấm nháp ngon lành những cánh nhung ngòn ngọt, mọng mềm. Cuối tháng
ba, theo từng đợt gió heo may, lớp lớp hoa gạo rụng rơi bên giếng làng
lặng lẽ, rồi kết thúc một mùa rực rỡ. Cây gạo chỉ còn lại những cành già
khẳng khiu, tắt lịm, lại âm thầm gom dòng nhiệt khát khao chờ đợi tháng
ba của năm kế tiếp…
Lớn lên, tôi thay mẹ đặt trên vai công việc đi gánh
nước giếng làng. Giờ đây, tôi lại thích ngắm hoa gạo soi mình dưới đáy
nước trong xanh, thăm thẳm. Bỗng nhận ra tâm hồn mình đã trở nên bụi bặm
hơn trước những bộn bề, bon chen của cuộc sống. Vậy mà, hoa gạo qua
biết mấy tháng ba sương gió mỏi mòn vẫn rạng ngời, diệu khiết, thanh
cao. Sóng nước điệp tròn gợn tỏa xênh xang càng làm cho những miền hoa
thêm lung linh, huyền hoặc. Hình như, việc cây gạo mọc bên cái giếng
làng cũ kỹ rêu phong này là một sự sắp đặt đầy dụng ý của tạo hóa, lương
duyên để vẽ nên bức tranh quê rất đỗi hài hòa và ấn tượng. Và rồi, bất
chợt một ngày tháng ba nhiều cung bậc, cảm xúc trong tôi lần đầu chảy
thành thơ: "Tháng ba dùng dằng một nửa/ Gạo già bên bến nở hoa/ Giếng
quê đong đầy màu lửa/ Trong veo giọng sẻ du ca…”
Tôi muốn được trở về mùa hoa gạo, gom hết những
buồn phiền, lo lắng, đắng cay, đem đốt tàn trên bừng bừng hoa đỏ. Để tâm
hồn được nhẹ nhàng, thảnh thơi và yên bình như là làn gió, du êm về
miền hoài niệm tháng ba. Đôi lúc, thầm ước được là một bông hoa gạo…
Theo: daidoanket
|