|
Trong vị mặn của nước mắm có vị mặn của giọt mồ hôi người làm ra nó.
|
Lại lan man nhớ tới những năm 80 của thế kỷ trước, cái thời
khốn khó ngỡ như xa lắm rồi, có một loại nước mắm mà có lẽ
sau này không ai còn cơ hội thưởng thức nữa, đó là nước mắm
làm từ... lá chuối khô. Người ta lấy lá chuối khô luộc rồi
chắt lấy nước, pha thêm vào đó một ít muối, một ít nước mắm
thật, thế là xong. Đây là cái trò gian lận của con buôn, nhưng
lúc bí, nhiều người cũng phải tự làm giả mà ăn cho nó có
cái gọi là. Bây giờ vào siêu thị, nước mắm ê hề chất hàng
chất dãy nhãn hiệu nọ kia hoa cả mắt, mấy ai còn nhớ nước
mắm lá chuối năm nào?
Nói nước mắm dở thì cũng phải nói nước mắm ngon, cái này
dễ gây tranh cãi nhất, bởi khẩu vị mỗi nơi mỗi người mỗi
khác. Nhưng mà tuyệt đỉnh hương vị của nước mắm không thể không
kể đến loại nước mắm tiết ra từ mắm ruốc. Cái này thì các
bà bán mắm ruốc ở chợ rành hơn ai cả. Mỗi thau, mỗi lu ruốc,
các bà ấy chỉ cần nhẹ nhàng khoét một cái lỗ trũng chừng
bằng cái bát ăn cơm. Để chừng vài tiếng, ngay cái lỗ trũng ấy
tiết ra một thứ nước mắm màu hổ phách vô cùng đậm đặc, thơm
ngon không sao tả hết. Nước mắm loại này, chấm thứ gì cũng
ngon, đến cả cơm nguội cũng ngon đáo để.
Cũng giống như con người, nước mắm có tính cách riêng! Có thứ
thì ngon ngọt, nếm thử là thích ngay. Có thứ thì thoang
thoảng cao xa, gần mãi nhưng không thân được. Có thứ thì gay
gắt, mới gặp đã sốc nhưng càng gần càng hiểu, càng quý mến.
Có thứ thì dịu dàng lôi cuốn, gần không được mà dứt cũng
không xong. Có thứ thì quê mùa dễ dãi, chấm với gì cũng được,
để đâu cũng được. Có thứ thì bóng bẩy kiêu sa, kén chọn từng
loại đồ ăn, kén chọn cả cách nấu, cách pha, cả đến nơi
đặt... Cũng như thân phận con người, nước mắm có lúc thăng hoa,
có khi lận đận, vinh nhục khó lường. Khi còn trong chai, trong
bát thì bao kẻ tấm tắc ngợi khen, nhỡ khi đổ vỡ thì bị hắt
hủi, lời khen mới đó giờ đã là tiếng chê, tiếng trách, sự
vồn vã mới đó giờ biến thành lạnh nhạt thờ ơ, đem khăn lau
vội như chẳng hề biết nhau!
Ông Lỗ Tấn ở bên Trung Quốc hận vì đời người ngắn ngủi không
thể đủ thời gian đọc hết sách hay đời cổ. Ngẫm vẩn vơ đến
thú chơi nước mắm cũng có điều liên tưởng, ấy là chẳng đủ
điều kiện để cảm thụ hết mọi thứ hương vị diệu kỳ của nước
mắm ở trong đời. Ngẫm cho cùng, tất thảy đều là sự nhỏ bé
của mỗi con người trước kỳ công sáng tạo của cộng đồng nhân
loại cả mà thôi!
Theo: cadn.com.vn