 Lên
Mù Cang Chải, hãy dừng chân tại lưng đèo Khau Phạ để ngắm thung lũng
Cao Phạ bát ngát trong màu lúa, bốn bề là núi giăng thành, những dãy núi
uy nghi và tráng lệ như ý nghĩa của chính cái tên Khau Phạ - “Sừng
Trời”. Đứng từ bên đèo, theo tầm mắt thẳng phía trước, thấy một con
đường như sợi chỉ mỏng vắt thẳng lên trời. Nơi xa tít tắp ấy có ngôi
làng nhỏ mang tên Lìm Mông.
Đường
vào Lìm Mông phải vượt qua bản người Thái nằm gần suối Nậm Có, theo
đúng tập tục định cư và sinh sống của người Thái, ở gần nguồn nước.
Những ngôi nhà sàn bản Lìm Thái nằm rải rác bên đường, nhất là đoạn đã
bêtông hóa.
Nhưng
ở bên kia con suối đi lên bản Lìm Mông vẫn là con đường đất đỏ, sống
trâu, sống ngựa nhập nhằng. Con đường đất đỏ, bụi mờ trong nắng khô.
Những góc cua vừa gắt vừa dốc đến mức sẽ khiến chiếc xe máy của du khách
như muốn trôi tuột lại phía chân dốc. Vào ngày mưa hẳn sẽ là một thách
thức đáng sợ cho các tay lái, dù xe có đi số 1 nhưng vẫn chỉ dền dứ mà
xoay tít quay vòng vì trơn trượt. Còn 4km nữa mới đến bản Lìm Mông cao
cao, du khách muốn lên bản thì cũng phải đành để lại những chiếc xe máy
lấm lem bùn đất nơi đầu dốc mà đi bộ ngược lên.
Đến
mùa lúa, người ta sẽ ngẩn ngơ trước một vẻ đẹp không hai của những cánh
đồng bậc thang, những thành quả lao động tuyệt vời của bà con dân tộc
Mông suốt một năm trời. Hương lúa mới dịu ngọt như xua tan cái nắng hanh
khô gay gắt. Những cánh lúa dài, trĩu hạt, xanh mướt. Lúa cấy một mùa
đang mang trên mình tấm áo của trù phú và ấm no.
Vào
buổi chiều, Lìm Mông trở nên thơ mộng và đẹp lạ thường, đặc biệt là vào
mùa gặt. Những đám mây nối đuôi nhau ngả màu hồng nhạt nơi cuối chân
trời. Đàn chim bay mải miết trên những cánh đồng óng ả, mênh mông của
mùa gặt hái. Lũ chim sẻ rinh rích trên mái nhà, nơi lúc lỉu những trái
bí đỏ đã chín ửng. Gió xào xạc những sóng lúa vàng, lúa xanh dập dờn
thoảng hương. Lũ trẻ í ới gọi nhau đưa trâu về nhà. Con đường nghiêng
bóng vai gầy của những cô gái người Mông địu con về bản./. Theo: website Lào Cai |