Nằm
rải rác trên khắp đất Yên Bái, trên những rẻo cao, lưng chừng giữa mây
trời, những bản làng vắt vẻo. Mỗi bản người dân tộc Mông lại nằm khuất
đâu đó ở một dãy núi. Để đi từ bản này sang bản kia, người ta phải vượt
qua những ngọn núi cao. Bản làng cách nhau đến vài chục cây số đường
đất.
Đứng từ bên này con đèo Khau Phạ hiểm
trở, theo tầm mắt thẳng phía trước, thấy một con đường như sợi chỉ mỏng
vắt thẳng lên trời. Nơi xa tít tắp ấy có ngôi làng nhỏ mang tên Lìm
Mông. Bản Lìm Mông (vì cư bản sinh sống tại đây là đồng bào dân tộc
Mông) là một trong những nơi có ruộng lúa đẹp nhất tại Mù Cang Chải.
Bản Lìm Mông xã Cao Pạ, huyện Mù Cang
Chải -Yên Bái từ bao đời nay vẫn ẩn mình trong mây. Xưa nay, dân phượt
vẫn thường rỉ tai nhau nơi đây là một trong những “tứ đại hiểm địa” Tây
Bắc bởi độ khó hiểm trở của đường đi và cả bởi đó cũng là nơi… tận cùng,
và Lìm Mông là một trong số ấy, đầy hấp lực đầy mời gọi và cũng đầy
thách thức.
 |
Từ Hà Nội đi theo quốc lộ 32 tới Tú Lệ,
qua Tú Lệ chừng 5km bạn sẽ gặp lối rẽ đi Lìm Mông. Bản Lìm Mông với
những sống trâu, sống ngựa đan xen hiện ra đầy thách thức. Con đường đất
đỏ bụi mù trong cái nắng hanh hao gợn lên những lớp bụi mờ, còn vào
những ngày mưa sẽ trơn trượt vô cùng. Những góc cua gấp, dốc ngược sẽ
khiến bạn có cảm giác như đang bị trôi tuột về phía chân dốc dù cho xe
đã gài số 1 và tay lái đã gồng hết sức. Nhưng cảnh vật dọc đường lại kì
thú vô cùng, bạn sẽ ngẩn ngơ trước một vẻ đẹp không hai của những thửa
ruộng bậc thang – những thành quả lao động tuyệt vời của bà con dân tộc
Mông suốt một năm trời. Hương lúa mới dịu ngọt như xua tan cái nắng hanh
khô gay gắt. Những cánh lúa dài, trĩu hạt, xanh mướt. Lúa cấy một mùa
đang mang trên mình tấm áo của trù phú và ấm no.
 |
Ngược con đường dốc ngược vắt vẻo quanh
sườn núi chừng 3km, bản Lìm Mông hiện ra yên bình với những gốc mai, gốc
đào già cỗi uốn lượn với những thế những hình nom đến lạ. Tới Lìm Mông
nghĩa là bạn cũng đã đến nơi tận cùng rồi, bởi từ đây trở đi sẽ không có
đường dân sinh nữa, chỉ là những con đường đi nương đi rừng mà thôi.
Lìm Mông là bản của người Mông, những con người tự do chỉ quen sống nơi
núi cao, nơi giao thoa giữa trời và đất
Vào buổi chiều, Lìm Mông trở nên thơ
mộng và đẹp lạ thường, đặc biệt là vào mùa gặt. Những đám mây nối đuôi
nhau ngả màu hồng nhạt nơi cuối chân trời. Đàn chim bay mải miết trên
những cánh đồng óng ả, mênh mông của mùa gặt hái. Bức tranh tuyệt mĩ ấy
được tô điểm bởi những sắc xanh sắc vàng của lúa, của những bàn tay lao
động ngày này qua tháng khác, năm nối năm cứ tích lũy, chắt lọc để tạo
nên cuộc sống thanh bình và no ấm.
Theo: Thethaovietnam.vn