Là người Việt Nam, không ai trong đời không một lần nhìn thấy
gương mặt của bà, của mẹ, của chị, của em, của người con gái
mình thương trong vành nón lá. Những chiếc nón từ lúc trắng
tinh màu lá cho đến khi ngả màu thời gian, bao đời nay đã là
hình ảnh quen thuộc, thân thiết trong cuộc sống và tâm hồn quê
hương Việt Nam. Nghề làm nón lá xuất hiện trên dải đất hình
chữ S đã hàng ngàn năm, khi người Việt vừa vung những nhát
cuốc lật từng khoảnh đất để gieo trồng cuộc sống, dựng nhà,
mở lối, làm nên làng mạc.
Theo nhịp khoan nhặt của vó câu thời gian, người dân chằm(1)
những chiếc nón để che nắng che mưa khi làm ruộng, đi thuyền, ra
chợ rồi làm nên thư mục nghề nón của nước Nam. Trong những
nếp nhà bình lặng, những người phụ nữ giản dị mà rất đỗi
khéo léo và cần mẫn mải mê chằm nón sau những giờ trồng lúa,
trồng khoai, nấu nướng, chăn lợn, nuôi gà. Những chiếc nón lá
không cầu kỳ, phức tạp mà khiến lòng người xao xuyến mỗi khi
cầm trên tay, đội lên đầu hoặc nhìn ngắm nón theo ai đi, về
trong mỗi sớm, mỗi chiều. Và chiếc nón lá ấy đã hơn một lần
neo vào thi ca vẻ đẹp đoan trang, dịu dàng của người con gái như
trong câu thơ tràn ngập cảm xúc băn khoăn ý nhị của chàng trai
là thi nhân, sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón(2).
|
Mặt trời lên từ phía nón em nghiêng. |
Trong mỗi lớp lá, mỗi nuột kim, những người phụ nữ của
làng quê Việt Nam không ngờ rằng họ đang lặng lẽ cắt nghĩa về
vẻ đẹp của từng chiếc nón. Chọn lá dừa, lá kè, lá cọ xong
họ mang về ủi thật phẳng rồi vót mung, chuốt vành, tỉ mỉ xây
từng lớp lá lên khuôn nón, luồn kim từng sợi gấc mỏng mảnh mà
chằm hết vành nón này đến vành nón khác, cho đến khi hoàn
tất mũi gấc nứt vành cuối cùng.
Đó là nét đẹp được những đôi bàn tay mẫn cảm và tinh tế
gom từ những tàu lá dừa miền Nam, những đọt lá kè của núi
rừng miền Trung, lá cọ miền Bắc, những cây lồ ô mảnh khảnh,
những sợi gấc nhẹ mềm như tơ... Ở mỗi làng nón thường chỉ có
một hoặc hai người có thể làm khuôn nón, từ khuôn nón bầu
liêu hay nhọn, sâu hay cạn, mười bốn hay mười sáu hoặc mười
tám(3) vành bằng gỗ có độ dai thật tốt, họ đã gửi vào đó
trọn vẹn lòng kiên nhẫn, sự chăm chỉ và khéo léo của mình.
Những chiếc khuôn nón có độ bền rất lâu thường được tính bằng
tuổi nghề làm nón của một phụ nữ. Còn nữa, ở những làng
nón, một nếp cũ mang ý nghĩa truyền đời là khi người con gái
lấy chồng, trong những gì mà cha mẹ của cô cho làm của hồi môn
luôn có chiếc khuôn nón. Người con gái đem chiếc khuôn nón ấy
theo về nhà chồng như một tặng phẩm của làng quê ruột thịt để
cô có thể làm nón cho mẹ, chị và em gái của chồng hoặc gây
dựng một làng nón mới. Về sau, con gái của cô lớn khôn, đến
lượt mình, cô lại sắm cho con gái một chiếc khuôn nón khác...
Trong mỗi nếp nhà thân thuộc ở những làng nón, khi vừa xong
việc đồng áng, nấu chín bữa cơm gia đình, nhắc nhở con trẻ
chăm ngoan..., chỉ bằng cái với tay là họ chạm vào lá, vào
khuôn, vào vành. Với vài người ngồi bên nhau trong mái hiên nhà
ủi lá, bắt vành, xây lớp, xâu kim, nứt vành(4), bỗng chốc đã
xuất hiện một thế giới nhỏ, vui lành là nơi ra đời của những
chiếc nón mà rồi đây sẽ theo cô học trò nhỏ đến trường trong
tà áo dài tha thướt, cùng cô thôn nữ tát nước đầu đình, che
mưa nắng cho những bà, những mẹ tần tảo trên ruộng lúa, vườn
khoai, bãi bắp, triền sông, nương dâu, chợ quê...
Thế rồi, những chiếc nón bài thơ, nón lá dừa bắt đầu vẻ
đẹp có sức lay động hồn người khi làm nên một nét duyên dưới
ánh đèn sân khấu. Duyên dáng làm sao dáng hình người con gái đi
trong làn nắng của mặt trời lên từ phía nón em nghiêng(5), nét
hồn nhiên ấm áp khi hai mái đầu đôi bạn che chung chiếc nón
trong cơn mưa chiều bất chợt..., của điệu múa nón thanh thoát
trên sân khấu trong các lễ hội văn hóa dân gian... Nghề nón là
một nghệ thuật, mỗi chiếc nón là một tác phẩm nghệ thuật.
Bởi vậy, những người phụ nữ làm nón cũng là những nghệ sĩ
mà mỗi khi chằm nón họ thường hát, hò đối đáp với nhau và
trong buổi bình minh tươi mới, êm đềm và rời rợi thanh thản nào
đó, họ gọi nhau cùng đi vào ngày hội chằm nón của làng. Đã
rất lâu rồi, những chiếc nón lá làm dịu mát bao mái đầu
người dân quê, đã tạo nên sức lan xa của nón lá Việt Nam tới
các chân trời văn hóa muôn phương với những nét duyên trứ danh
như nón Chuông, nón Huế... Dòng chảy bất diệt của nón lá Việt
Nam mãi mãi là một trong những cội nguồn và biểu tượng của
vẻ đẹp dân tộc cũng là giấc mộng trắng trong của lòng người
ở những ngôi làng nón...